« De toutes les choses sérieuses le mariage est la plus bouffonne », écrivait Beaumarchais dans Le Mariage de Figaro.

Ce à quoi s’engagent concrètement les mariés, c’est d’abord, faut-il le rappeler, à ce que l’on appelle devoir conjugal. Terme qui, malgré sa résonance surannée, désigne bien l’obligation du rapport sexuel régulier, aménageable au moyen des excuses tolérées dont la plus commune du côté de l’épouse fut constituée par les « vapeurs », étourdissements, vertiges, migraines et malaises divers, alibi pseudo-médical de dispense des obligations conjugales à l’usage des épouses. Névrose d’angoisse institutionnalisée en quelque sorte. La véritable énigme du mariage, c’est qu’il persiste malgré tout à faire miroiter un fantasme, à proportion de ce qu’il est régulièrement démenti, résistance obstinée à ses propres désillusions qu’il s’agit aussi de penser.