Beth Kendrick a grandi en Nouvelle-Angleterre mais vit désormais sous le soleil de l'Arizona, où elle rêve à présent de Noëls enneigés et de paysages automnaux. Elle lit tout ce qui lui tombe entre les mains, de la littérature classique aux comics, à l'exception des romans d'horreur, qui l'obligeraient à dormir la lumière allumée. C'est en assistant au mariage d'une auteure de romance à succès qu'elle a su se faire repérer par des éditeurs, en s'incrustant au bar pour accabler de questions les collègues de la mariée.