Les fées se seraient penchées sur le berceau du petit Philippe-Auguste de Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889), que personne n’en aurait à l’époque été étonné, surtout pas ceux qui dès son plus jeune âge voyaient déjà en lui un écrivain de génie. Pourtant, il ne connaîtra pas la gloire annoncée.


Descendant d’une grande famille aristocratique en partie ruinée par la Révolution, Villiers s’installe à Paris en 1859. Il y fait la connaissance des poètes du Parnasse, de Catulle-Mendès en particulier, et participe à la Revue fantaisiste. Mais ses premiers textes, des poèmes et des pièces de théâtre (Elën, Morgane), ne rencontrent pas le succès escompté. En 1864, sa rencontre avec Mallarmé est décisive ; Villiers donnera en 1886 un drame symboliste exemplaire, Axël, commencé en 1872, ainsi que le conte de L’Ève future.


Baudelaire, traducteur d’Edgar Poe, lui a fait quant à lui découvrir l’esthétique du conte terrible, dont les Contes cruels, seul véritable succès de Villiers – avec les nouvelles de Tribulat Bonhomet (1887) –, trahissent l’influence en 1883. Il y dénonce, avec un humour teinté de pessimisme, les dérives du positivisme.


Devenu à la même époque l’ami de Huysmans, il oppose au naturalisme un idéalisme très fin de siècle nourri de merveilleux. À l’instar de l’auteur d’À Rebours, Villiers s’élève contre l’idée de progrès, qui génère les pires avilissements. Croyant fervent, il exprime dans ses contes une réelle fascination pour le mysticisme.


Poète maudit à la carrière chaotique gouvernée par la misère et émaillée de tentatives malheureuses (il fit une éphémère carrière politique en se présentant aux élections municipales de 1881), Villiers aura vaincu l’ironie du sort qui fit de lui un marginal. D’échecs littéraires en désastres amoureux, il finira par épouser la mère de son fils quelques mois avant sa mort. Il demeure l’une des grandes figures de la fin du XIXe siècle, l’un des maîtres du symbolisme et du fantastique.